佐々木　単純な物語という点は１作目から変わらないですよね。むちゃくちゃな盛り上げ方をしたり、先が読めない展開を設定したり、観客を引っかけるフックを置いたり、そういう無理な上げ下げが全然ない。非常に普遍的な物語で、時代が現代なのかどうかすらわからなくさせる。よけいなものはいっさいない。じゃあ何があるかというと、ただ演技と演出とカメラがある。

月永 前作に続いて撮影を担当したエレーヌ・ルヴァールの存在は大きいでしょうね。彼女はアニエス・ヴァルダやクレール・ドゥニ、アリーチェ・ロルヴァケルといった女性監督たちとよく仕事をされている人です。

佐々木　作家的個性が非常に強いカメラワークで、ハリウッド映画とは違う論理で動いてるように感じました。もっとプライベートな感覚で動きが設定されてるというのかな。僕はどこかロベール・ブレッソンに似ているなと感じました。ブレッソンは、人の身体の手元や足元とか、ある部分にぐっと寄って撮ることでその人の感情みたいなものを開こうとする。でもできあがった映画にはある種の客観性が常に残る。そういう近さと遠さの遠近法みたいなものがヒットマン監督にもある。もちろんそこで出てくる感情のあり方は両者全然違うんだけど。だから一番強烈に印象に残るのはあの駅でのシーンなんです。オータムとスカイラーが握り合う手がアップになる。彼女たちの心の動きやその後の顛末はほぼ描かれず、徹底して手の部分だけを写すことで描いてしまう。

佐々木　観客が知りたいと思う大事な部分ははっきりとは語らず、最後まで踏み込まないですよね。小説でも、語らないことによって読者が想像力を働かせていく作品はよくあるし、この映画も答え探しをしたくなる部分がたしかにある。でも監督がその正解をあえて隠し、見る人に謎解きをさせようとしたわけではないと思う。それよりも、語られていないことのなかに生まれる豊かな余地を大事にしている気がする。あらゆるメディアで説明が重要視されるいま、その真逆をいくのはすごく勇気がいることだし、結果としてそれが映画の豊かさにつながっていると思います。

月永　監督の視線に一番近いのはニューヨークのヘルスセンターの職員たちだと思います。あそこで働く人たちは、日々、診察を受けにくる女性たちと色々な話をするけど、結局は限られた情報しか知り得ないわけです。彼女たちが妊娠していて中絶を望んでることはわかるけど、どういう状況で妊娠したのか、どうして中絶したいのかまで踏み込む時間はない。最小限の情報で一番必要なことを判断し最善を尽くさなければいけない。そうやって一人の少女を助けるんだというプロフェッショナルな彼女たちの姿勢は、まさに監督自身の覚悟じゃないでしょうか。オータムの抱える問題の核心には踏み込まない代わりに、いま目の前にあるものを逃さず撮る潔さ。この映画で私が感動したのはそこなんです。妊娠したオータムの主観で描くでもなく、過剰にドラマチックにするでもなく、数時間しか関われない人たちの存在を通して中絶というものを描く。本当に革新的な映画だと思います。

佐々木　アメリカ映画らしくないと言いつつ、エリザ・ヒットマンと一緒に現代のアメリカの映画作家として挙げたくなるのはやはりケリー・ライカート。ヒットマン監督のインタビューを読むと彼女は完全にフェミニストだけど、その思想を全面に押し出すというよりちょっと引いた距離感で撮っている。客観性と親密さの間でうまく距離感を取っているところに、二人の共通性を感じました。


月永　監督がこの映画を撮りたいと言った時、「そういう題材はドキュメンタリーとして撮るべきで、フィクションとしては成り立たないよ」と言われたそうです。フィクションでは無理というのはつまり興行的には成立しないということで、映画界では未だに女性にとって重要なテーマを軽視しているわけですね。でも彼女はこのシンプルな話を1本のフィクション映画として見事に作ってみせた。そのこと自体が、確固とした態度表明だと思います。

佐々木　突飛な連想かもしれないけど、ヒットマン監督がこれまで描いてきた映画の物語って、日本の昔のロマンポルノやピンク映画にありがちなもののように思うんです。思春期の少年少女たちの性への目覚めとか、悲劇のヒロイン的な少女の物語とか。だけどロマンポルノやピンク映画の監督は男性なわけです。それを女性監督が撮ることによって、男性目線から見た少女の悲劇性というメロドラマ性を全部排除している。かといって殊更に同性の共感を求めているわけでもない。そこが本当にすごいと思うし、感動します。まったく新しい映画である一方で、十年後、二十年後に見てもある種の普遍性を持つ作品だなと思いますね。